辜凱鈴-從涼粉傳人到社區營造之路

「鐺鎯~鐺鎯~鐺鎯」

小時候只要聽到這個鈴聲響起，就知道涼粉攤來了，會趕緊衝出去買份涼粉，看著涼粉伯熟練地將冰鎮的涼粉撈起，再迅速地沾了些麵茶粉交給顧客。記憶中，只要一拿到涼粉，總是迫不及待地將這些沁心涼又軟Q的涼粉放進胃裡永久保存，最後殘餘的麵茶粉，也不容許放過，一定要加些水攪一攪後再一起入庫保存，任憑著麵茶香與涼粉的軟Q勁在齒頰中回味。

涼粉是很多艋舺人共同的成長回憶，就在許多古早味漸漸消失在台北街頭之際，這家全台唯一的涼粉攤依然堅守在艋舺的貴陽街及西昌街口，顯得格外珍貴。

一、涼粉源自日本傳統點心「葛切」

五年前，涼粉伯辜明雄的手因為做涼粉，做到手受傷，往往只要手發作時，一休息就是兩個月，但為了養家活口，辜明雄再怎麼痛都忍下來，直到骨頭萎縮，遭到醫生警告再不停止就會連自己上廁所拉褲子的力量都沒有時，才決定結束涼粉攤的生意。那一年剛好是辜明雄賣涼粉滿50年。

涼粉源自日本傳統點心「葛切」，是日據時代在和菓子店工作的台灣人改良後後傳出來。涼粉與葛切的做法相同，強調軟Q有勁的口感；不同的是，葛切用的是葛根粉作，沾著黃豆粉吃，台灣則是用地瓜粉作，沾著麵茶粉吃，形成獨特的台式吃法。由於台灣早期居民相當窮困，地瓜是最常見的食物，因此常把地瓜做成食物，像是地瓜粥、肉圓等。早期的貴陽街叫做蕃薯市街，因為漢人常在這裡以地瓜跟平埔族交易而得名。

冰鎮過的涼粉

沾涼粉的麵茶粉

二、決定繼承父業，過程艱辛

涼粉伯的長女辜凱鈴，原本在生技公司上班，得悉父親決定結束涼粉攤的工作後，在繼續上班與繼承父業的兩難中，掙扎了近兩個月，最後決定毅然辭去工作，回家接下艱辛的工作。「涼粉的做法就是將地瓜粉加水加熱，直到攪不動為止，攪拌涼粉需要很大的力氣，就連自己的弟弟都攪不動」，「為了要保持新鮮度，每天大約半夜三點起來做，做到九點多出門擺攤，平均一天只睡四個小時。」辜凱鈴強調，涼粉的珍貴在其手作的口感，一定要用耐心及愛心去做，這也是從涼粉伯傳承下來的堅持。

另外，涼粉伯一家對於涼粉所沾的麵茶粉也很講究，是由辜凱鈴的阿公在40年前發明了一台機器，可以不停地旋轉來炒麵茶粉，但為了避免麵茶粉卡在機器的壁緣而燒焦，必須不停地敲打機器的外殼。辜凱鈴曾經想過要買外面的麵茶，但嘗試之外發現吃起來的口感不對，那時的她才領悟原來麵茶粉的細緻度是會影響涼粉整體的口感，也開始自豪自家製作的麵茶粉品質優良。

炒麵茶粉的機器(照片由辜凱鈴提供)

三、曾經想要放棄，在傳承的信念下找到堅持

「一度想要放棄。」辜凱鈴說，剛開始做的時候，做到手都舉不起來，還被很多老人家嫌棄，嫌她做得不夠好吃、不夠道地，同時她接手時做了些價格調整，那陣子常有人打電話給涼粉伯嫌棄產品品質並要求降價。在老鄰居與老顧客的壓力下，再加上手痛與睡眠不足，辜凱鈴沒多久就累倒了、病倒了，心中一度質疑著，自己為什麼要做這麼辛苦的工作？是不是應該放棄？

儘管有人嫌，卻也有人鼓勵，還有人遠從美國返鄉尋找兒時的記憶，在逛了艋舺一圈之後，發現人事已非，唯一只剩下小時候媽媽曾經買給他吃的涼粉，只剩下這攤記憶中的涼粉攤與記憶中的好味道。辜凱鈴表示，很多人跟她分享小時候吃涼粉的故事與對故鄉的思念，讓她感受到時代傳承的重要，也讓她下定決心守護這份古早味，守護著艋舺人的共同記憶。

這五年來，不論是艷陽高照的夏天，還是寒風凜冽的冬天，辜凱鈴始終堅持地站在貴陽街上擺攤，同時深深地愛上了這條台北市最老的街道，愛上貴陽街的老街風情，她一直想著如何能夠為萬華盡份心力。一年前，在偶然的機緣下，辜凱鈴開始結合同好、成立「好管家」社區營造團體，集結在地的商家與關心萬華發展的年輕人，投入「台北第一街」-貴陽街以及萬華振興的行列。

四、成立「好管家」投入萬華振興行列

這一年多來，「好管家」辦了很多的活動，像是今年初與芒草心慈善協會、人生百味等三個組織，為了使在地居民正視街友的問題，辦了場街友與居民共煮共食的活動。這場「日光呷百味」的共煮共食活動，突破過去僅請街友吃一場尾牙的做法，而是由街友自己擔任尾牙的總舖師，大家一起貢獻心力，街友不再扮演過去只是接受施捨的角色而已。也因為與街友接觸，辜凱鈴發現，街友並不像一般的刻板印象，每個街友的背後都有個不得已的故事，而且七、八成以上的街友都有固定的工作，整天躺在地上的街友只是少數而已。

此外，上個月才剛辦完的為期兩天的「艋舺老街藝術節」，也引起地方居民廣大的迴響。藝術節一開幕即由義安社神將班與北管師傅打頭陣，重現七爺、八爺相偕出巡的榮景，同時也邀貴陽街老字號店家與在地達人，如三秀打鐵店、顏恒德商行、吸管達人朱泰陽等，並舉辦了七場系列活動，包括吸管創意DIY、八將團文化介紹、香舖製香示範等。

辜凱鈴表示，辦了很多活動，有時候會遭遇挫折，但也有令人感動的地方。對於「好管家」或「台北第一街」貴陽街的未來，辜凱鈴認為，她個人並不能決定貴陽街的未來，希望喚起居民對於地方事務的重視，一起關注並參與地方未來發展，地方的未來由地方居民自己決定。

艋舺老街藝術節

採訪後記：

伴隨著「忘春風」等老歌，與凱鈴坐在剝皮寮裡喝著老茶，聊了一個下午，不知不覺天都黑了，過程中有淚也有笑，既心疼她半夜三點起床做涼粉的艱辛，也欽佩她投入社區事務的勇氣。錄音的時候，錄進了街上吵嘈的機車聲，也錄進了剝皮寮志工為民眾解說的聲音，回錄音室準備節目帶時，重聽了一次，竟都捨不得剪掉，因為這才是最真實的萬華，雖然吵嘈卻生生不息，雖然混亂卻能看見希望。同為萬華人，期待萬華能有更多年輕人的投入，注入更多的活水，重振萬華的榮景。