【矛盾與曖昧，百年前後文青竟如此雷同】

1895年，台灣割讓給日本；1915年，發生噍吧哖事件，這是日本在台殖民史上發生規模最大、死傷最多的武裝抗日行動，自此以後未曾再發生武裝抗日。

1915年可以說是一個重要的轉捩點，台灣從武裝抗日轉變成「文裝抗日」。

台大台灣文學所副教授蘇碩斌與學生在課堂上透過專題研究的方式，找出100年前知識份子的日常生活，並彙整成「百年不退流行的台北文青生活案內帖」乙書。蘇老師在接受「Ramble Taipei 漫步台北」專訪時，為我們做了這本書的導讀，勾勒出百年前的文青夾雜在傳統與現代交替，掙扎於往左或往右之間，在多重文化力量的交錯下，形塑出特有的矛盾複雜樣貌。

蘇碩斌表示，100年前係自1915年噍吧哖事件後起算，文青也就是讀文學的知識份子。他們開始學會迎合與對抗日本，一方面不願意接受日本統治，對抗日本的熱血仍然存在，另方面卻又享受著日本統治後帶來現代生活的便利與舒適，默認日本統治權的正當合法。

批判、混搭、自由戀愛、泡咖啡店成為文青的重要特質。

空間的解放

「台北自台北城拆除後開始。」擅長歷史空間研究的蘇碩斌表示，台北城在1884年落成，是清代興建的最後一座府城，範圍包括現今中華路、忠孝西路、中山南路、愛國西路所圍的區域。

1905年，台灣總督府公布了市區改正計畫，並拆除當時台北城內的舊建築，像是清代府衙、文武廟等。為了拆除台北城，總督府首先拆掉西門(寶成門)，沒想到引發了民眾極大的反彈，仕紳四處奔走抗議，這也讓日本政府決定不再拆其他城門，轉而陸續拆除城牆。

過去台北的發展相當仰賴河流，河流流經之處往往就是繁華之處，像是艋舺及大稻埕。1914年城牆拆除後的台北，開始了公路及鐵路的發展；市區改正、馬路拉直開通後，台北也由原本的南北向發展，改為由西向東發展。

「城牆的拆除，象徵著空間的解放，同時也解放了思想。」

新舊文學論戰

1923年，台灣留學生在日本東京創辦「台灣民報」，開始討論如何定調文學，引發新舊文學論戰，使得台灣文學開始進入全新時代。

新舊文學論戰點燃了新舊文青間的戰火。新舊文青的差異在於養成背景的不同，前者接受日本新式教育、學習白話文；後者則是接受傳統漢學教育、以古詩詞為主。因此雙方對於文學的功能、價值，以及台灣未來走向的論辯與思考也就有所差異。

 

書店延續新舊文青戰場

台灣過去並無新式書店，流通的只有科考或醫象用書。台灣第一家新式書店「新高堂」，是由日本人所開，主要壟斷著小學教科書及政府採購書籍。

新文青代表人物蔣渭水，其原在大稻埕大安醫院開業，並在大安醫院旁邊開了家文化公司，引進文化思想的雜誌圖書，像是新民會的宣傳刊物「台灣青年」等。大安醫院的一樓曾經是「台灣民報」的編輯所。

1925年，「台灣民報」銷量爆增，必須另謀地方、擴充報務，蔣渭水隨即將原編輯台改為書台，開了台北第一家新式漢文書局「文化書局」， 其所進書籍除了三民主義、孫中山寫真外，還有許多資本主義經濟的沒落與階級鬥爭之原理等。

文化書局開業一年後，舊文學的代表人物連雅堂也開了家「雅堂書局」，書局所進之書承襲其保存漢文化的理念，所有圖書堅持訂購自上海各大書局，書籍中還包含當時最紅的禁書-三民主義。

接受日式現代教育的蔣渭水，文化書店中徘徊的不乏日本政府派人緊盯的哨子；而標榜漢學、抗拒日人統治，而且拒賣日文書籍的雅堂書店，最支持的客群竟然是日本人。

混搭風格流行

日本剛開始統治台灣時，並未強制台灣人剪去辮子，但因為留辮子無法常常洗頭，相當不衛生。日本人害怕不衛生的辮子造成疾病流行與日人的傷亡，因而開始倡導剪辮。

由於剪辮後就要換服裝，對於民眾而言，不啻為一筆很大的開銷。1911年，台北仕紳與日本政府達成「斷髮不改裝」的共識，也就是先剪辮子但不換衣服。當時還曾出現仕紳們排排坐，率先剪去了辮子，但剪完髮後卻發現髮型與中式長袍馬褂或台式長衫裘褲，顯得格格不入。

在經濟與造型的考量下，這群人開始一步一步換造型，像是長袍搭西褲、棉襖搭圍巾、馬褂搭皮鞋，見面時則喜歡彼此打量著，學習對方如何穿搭，從此台灣開始進入混搭的年代。

強調自由戀愛

日本的統治也帶來了公園的設置，座落城內正中央的「台北公園」在1908年落成，因與圓山舊公園相較，俗稱「新公園」。對於民眾而言，公園就是可以自由進出的空間，不僅提供了散步的地方，藉由自然的花草、清新的空氣調養身心之餘，公園更成為談情說愛的必去之地。

在那個年代裡，沒有網路、沒有電話，「自由戀愛」成為摩登術語，談戀愛必須約會見面，當時請願設置公園的社論，也曾迂迴地提到公園對於談戀愛之必要。

庶民文青泡咖啡廳

咖啡廳是當時城內重要的文化象徵。當時還流行在咖啡廳裡頭改裝出一塊跳舞空間，搭配著鋼琴聲與爵士樂，泡咖啡廳跳舞成為文青最愛做的事。這類型的咖啡廳以新公園旁的公園獅咖啡為代表。

1930年代後，曾參加罷工、罷課、倡議婚姻自由的文青，面對自己年歲日長與一事無成的窘境，只能遁入咖啡廳等聲色場所中，叫來女給陪坐。沒想到，女給中竟出現社運場上一起高聲抗爭的女同志，更讓這種矛盾糾結的更複雜。

上流文青到總督府吟詩作對

蘇碩斌指出，左派的庶民文青泡咖啡廳，右派的上流文青則被請總督府與殖民統治者吟詩作對。

由於漢學是日本知識份子的頂級素養，高級知識份子往往以能吟漢詩自豪，歷任台灣總督為了展現其高尚的漢字文化能力，喜歡邀請吟寫古典漢詩的文人，到總督官邸召開詩會。

有趣的是，受邀參加詩會的文人多為接受漢學教育、抗拒日本統治的舊文青；而在街頭上抗議的，則是接受日本新式教育、學習白話文，到處被日本政府盯哨的新文青。

「矛盾與曖昧」

蘇碩斌指出，臺灣自清康熙時加入中國版圖後，大致景觀沒有什麼大變化，生活樣式也差不多；日本統治後則起了很大的變化。

因為日本人帶來現代的統治方式，使得民眾教育與生活方式開始出現改變。相較於過去，日本人所帶來的西方文明對於人的生活是比較舒服的。

從許多小說中可以反應出，當時的文青並非完全順服或完全接受日本統治，卻又認同日本殖民統治的生活；同時還懷念著中國統治時期，然對於當時積弱不振的中國，則帶種恨鐵不成鋼的無奈。

矛盾與曖昧可以說是百年前文青的最佳寫照，蘇碩斌笑著說，沒想到百年前後的文青特質竟如此雷同。

我們如今看到臺灣許多複雜的情況，從那個時候就已經開始。蘇碩斌認為，現在的台灣應學習當個小國、當個弱者，學習該如何在強權間生存；對於個人而言，活著才是最重要的，要好好地對自己負責而活，並非混亂地過生活。